챕터 4
그는 그녀를 지나치며 차갑게 말했다. "서재에서 자겠어." 그리고는 아래층으로 내려가며 그들 사이에 명확한 선을 그었다. 그는 캐롤라인에게 오직 책임감만을 느꼈을 뿐, 결코 사랑을 느낀 적이 없었다.
윈저 저택의 한때 그들의 부부 침실이었던 곳을 바라보며, 캐롤라인은 결국 한밤중에 차를 몰고 떠났다. 이곳에서 그녀의 가슴은 너무나 답답했다.
그녀는 가정부에게 해밀턴 가문에 처리할 일이 있지만 아이작의 생일에는 제때 돌아오겠다고 말했다. 가정부는 그녀를 만류하지 않았다.
다음 날 이른 아침, 레일라가 부모님 방으로 달려갔지만 아무도 없었다. 아서는 새벽에 회사로 호출되어 돌아간 상태였다.
그녀는 캐롤라인을 보고 싶다며 크게 투정을 부렸지만, 가정부는 캐롤라인이 한밤중에 떠났다고 알려주었다.
로건도 그때쯤 깨어 있었다. 이 소식을 듣고 그는 이유 모를 화가 치밀었다. 왜 엄마는 요즘 늘 신비롭게 오고 가는 걸까?
그는 가정부에게 캐롤라인에게 전화하라고 했지만 응답이 없었다. 캐롤라인은 잠을 자는 동안 휴대전화를 무음으로 해두고 있었다.
예전에는 그녀가 항상 모든 것을 걱정하며 아이들을 끊임없이 생각했고, 전화벨이 울릴 때마다 잠을 이루지 못했었다. 이제 아서를 놓아주고 나니, 그녀는 마침내 푹 잘 수 있게 되었다.
아이들은 어쩔 수 없이 아서의 차를 타고 학교에 가야 했다. 하지만 엄마가 없으니, 내일은 하이디가 학교에 데려다줄 수 있을 것이다.
그 생각에 즉시 그들의 기분이 밝아졌다.
무거운 커튼 사이의 틈으로 아침 햇살이 스며들어 바닥을 가로질러 한 줄기 빛을 드리웠다.
캐롤라인은 침대 가장자리에 지친 듯 앉아, 손가락으로 앨턴의 번호가 표시된 휴대전화 화면을 부드럽게 쓸어내렸다. 그녀는 오랫동안 망설이고 있었다.
지난밤의 만찬회가 생생하게 떠올랐다. 남편을 위해 자랑스러운 경력을 포기했던 자신이 얼마나 어리석었던가.
캐롤라인은 그때 그 기회를 포기하지 않았더라면 그들이 자신을 더 존중했을지 궁금했다.
마침내 그녀는 통화 버튼을 눌렀다. 더 이상 망설이지 않기로 했다.
"여보세요, 앨턴." 그녀의 목소리에는 약간의 쉰 기운과 거의 감지할 수 없는 나약함이 담겨 있었다.
"캐롤라인?" 앨턴의 부드러운 목소리가 전화기 너머로 들려왔다. "결정했어요? 제 제안을 받아들이는 건가요?"
캐롤라인은 깊게 숨을 들이쉬며 목소리를 정상적으로 들리게 하려 애썼다. "네. 다만... 제 손이 예전만큼 민첩하지 않아요. 좀 더 정밀한 실험들을 감당할 수 있을지 확신이 서지 않네요."
"학술 회의일 뿐이에요, 그렇게 긴장할 필요 없어요. 게다가 오랫동안 현장을 떠나 있으면 누구나 감이 무뎌지는 법이죠."
앨턴의 안심시키는 어조가 캐롤라인의 자신감을 북돋아주어, 그녀는 가볍게 웃었다. "그럼 다음 달 회의 때 도움 부탁드릴게요."
앨턴은 그녀의 목소리에서 뭔가 이상한 점을 예리하게 알아챘다. "그건 문제없는데, 괜찮으세요? 목소리가 약해 들리는데요."
암을 생각하며 캐롤라인은 억지로 가볍게 웃을 수밖에 없었다. "괜찮아요, 그냥 어젯밤에 잠을 잘 못 잤을 뿐이에요. 걱정 마세요, 감당할 수 있어요."
전화를 끊고 나서, 캐롤라인은 천천히 머리판에 등을 기댔고, 점차 그녀의 얼굴에서 혈색이 빠져나갔다.
드디어 아이작의 생일이 도래했다. 캐롤라인은 우아한 옷차림을 하고 윈저 저택으로 향했다.
무도회장에 들어서자, 캐롤라인은 눈앞의 광경에 순간 멍해졌다.
크리스털 샹들리에가 찬란하게 빛나며 대연회장을 대낮처럼 밝게 비추고 있었다.
방 안은 소버린 시티의 엘리트들과 영향력 있는 인물들로 가득했다. 전체 분위기는 돈과 권력의 향기로 포화되어 있었다—칠 년간 오직 가정생활에만 집중했던 캐롤라인에게는 완전히 낯선 것이었다.
곧 아서가 레일라와 로건을 데리고 다가왔다.
"엄마," 레일라가 달콤하게 불렀지만, 가까이 다가올 기미는 보이지 않았다.
"할아버지께서 말씀하셨을 거야," 아서가 말했고, 캐롤라인을 향한 그의 시선은 뚜렷이 차갑였다.
캐롤라인은 더 이상 아무것도 기대하지 않았고, 오직 이 저녁이 순조롭게 지나가기만을 바랐다. 아이작은 캐롤라인이 교양 있고 사교적으로 능숙하다고 믿었기에, 그녀가 아서의 아내로서 그의 곁에 머물러 있기를 요청했었다.
캐롤라인은 아서를 향해 억지로 미소를 지었고, 잠시 망설인 후 손을 뻗어 그의 팔을 잡았다.
그들이 연회장 중앙에 막 도착했을 때, 하이디가 우아한 흰색 이브닝 드레스를 입고 들어왔다.
"화이트 선생님!" 아이들의 밝은 목소리가 울려 퍼지며 레일라와 로건이 두 마리의 즐거운 새처럼 신나게 하이디를 향해 달려갔다.
이를 보며 캐롤라인은 속으로 쓴웃음을 짓지 않을 수 없었다.
하이디는 미소를 지으며 몸을 숙여 아이들을 껴안았다. 그녀는 캐롤라인을 올려다보며 정중한 미소를 지었다. "정말 우연이네요, 캐롤라인도 여기 계시네요."
그녀가 자리에서 일어나며 당황한 구경꾼들을 둘러보았다. "생각해 보면, 캐롤라인과 저는 사실상 자매나 다름없어요."
모두가 놀란 표정으로 서로 수군거렸다.
하이디가 말을 이었다. "어렸을 때 캐롤라인의 어머니가 우리 집안으로 재혼하셨던 걸로 알고 있어요. 그래서 우리는 사실상 가족이죠. 하지만 캐롤라인은 저와 한 번도 가깝게 지낸 적이 없어요. 저를 싫어해서 그런 건지 모르겠네요."
살짝 찌푸린 그녀의 미간이 명백한 암시를 담고 있었다.
방 안은 즉시 속삭임으로 가득 찼고, 많은 사람들이 이제 캐롤라인을 경멸과 멸시의 눈초리로 바라보았다.
"그렇군요. 둘이 그렇게 달라 보이더라니."
"맞아요. 화이트 씨는 확실히 좋은 가문 출신이시네요."
"화이트 씨가 최근에 윈저 씨와 출장을 가서 큰 계약을 따냈다고 들었어요. 그 나이에 정말 대단하시죠."
모두가 끼어들며 계속해서 하이디를 칭찬하고 건배를 권했다.
하이디가 막 잔을 들려는 순간, 아서가 개입했다. "그녀는 술을 못 마십니다. 제가 대신 마시죠." 그렇게 말하며 그는 잔을 받아 단숨에 비웠다.
사람들의 시선이 아서 옆에 서 있는 캐롤라인에게로 향했다. 누군가 잔을 들고 다가왔다. "해밀턴 씨, 윈저 씨의 부인으로서 저희와 한잔하시겠죠?"
캐롤라인은 술에 약한 편이었지만, 주변의 기대에 찬 시선들을 보며 거절할 수 없음을 알았다.
잔을 들어 작게 한 모금 마셨다. 타는 듯한 액체가 즉시 메스꺼움을 불러일으켰고, 복부의 통증이 더욱 심해졌다.
바로 그때 아서가 말했다. "못 마시면 마시지 마. 아이들 데리고 집에 가서 쉬어."
하이디가 장난스럽게 말했다. "윈저 씨, 정말 부인을 아끼시네요."
아서는 캐롤라인을 보지도 않고 담담하게 말했다. "윈저 그룹의 이해관계는 복잡해서 가정주부가 다룰 수 있는 게 아니야. 집에서 아이들이나 돌보는 게 나아."
그의 말이 바늘처럼 캐롤라인의 가슴을 찔렀다. 그녀는 주먹을 쥐어 손톱이 손바닥에 파고들었다.
"아서, 그게 윈저 가문 아들의 말투냐?" 아이작이 어느새 연회장 입구에 도착해 있었다.
휠체어에 앉은 채 그가 엄하게 말했다. "캐롤라인은 아이들을 훌륭하게 키웠어. 그건 그녀의 능력을 보여주지. 회사 일을 못 다룰 이유가 없어."
아서가 입을 열려 했지만 아이작의 눈빛에 입을 다물었다.
주빈이 도착하자 모두가 잔을 들고 입구 쪽으로 이동했다.
"아이작 윈저 어르신, 만수무강하십시오!"
"아이작 윈저 어르신, 오늘 정말 건강해 보이십니다. 꼭 건배를 올려야겠습니다!"
잔이 부딪히는 소리 속에서 하이디가 살짝 몸을 돌려 잔을 든 채 아서 옆으로 자리를 옮겼다. 어쩐 일인지 그녀가 비틀거렸고, 진홍색 와인이 순식간에 그의 흰 셔츠를 적셨다.
"정말 죄송해요!" 그녀가 급히 손수건을 꺼내 닦으려 했지만 아서가 부드럽게 그녀의 손목을 밀어냈다.
"괜찮아."
"여벌 셔츠 가지러 같이 가요. 옷장이 어디 있는지 알아요." 그녀의 곁눈질이 승리감에 차서 캐롤라인을 스쳐 지나갔지만, 캐롤라인은 눈썹 하나 까딱하지 않았다.
캐롤라인은 정말 이런 유치한 게임들을 상대하고 싶지 않았다.
"잠깐." 아이작이 천천히 휠체어를 돌렸다. "아서의 아내가 바로 여기 있는데, 왜 외부인이 그런 심부름을 해야 하나?"
그가 캐롤라인에게 고개를 끄덕였다. "캐롤라인, 아서와 함께 가서 옷을 갈아입도록 해."
하이디의 얼굴에서 미소가 굳어졌고, 손수건을 움켜쥔 손가락 마디가 하얗게 변했다.
캐롤라인이 한숨을 쉬며 일어나 아서를 따라갔다.
스위트룸의 공기는 단단한 얼음 같았다. 그가 재킷 단추를 풀어 소파에 무심하게 던졌다. "가도 돼. 네 도움은 필요 없어."
캐롤라인은 아서가 자신을 싫어한다는 것, 심지어 자신과 함께 있는 것을 혐오한다는 것을 알고 있었다. 아이작의 고집이 아니었다면 그녀도 오지 않았을 것이다.
연회장으로 돌아왔을 때, 아이작이 캐롤라인의 손을 토닥였다. "캐롤라인, 나를 저쪽으로 밀고 가서 좀 보자꾸나."
카펫 위로 휠체어가 굴러가는 소리가 부드러웠다. 캐롤라인은 멀리서 아서와 하이디가 즐겁게 대화하는 모습을 바라보며, 이혼이라는 말이 입술에서 터져 나올 듯했다.
"레일라와 로건이 어제 나한테 등 주물러 주고 싶다고 했어." 아이작이 갑자기 말했다. "그 두 아이는 네가 정말 잘 키웠어. 아서가 그 나이였을 때보다 훨씬 더 사려 깊더구나."
캐롤라인의 입술이 살짝 휘어졌다. 그러다 아이작이 묻는 소리가 들렸다. "최근에 해밀턴 저택에 다녀왔다며. 무슨 일 있었나?"
휠체어 손잡이를 잡은 그녀의 손에 힘이 들어갔고, 부드럽게 고개를 저었다. "아무것도 아니에요. 그냥 방문했을 뿐이에요."
캐롤라인이 체념한 듯 한숨을 쉬었다. 아이작은 그녀에게 잘해 주었다. 이혼 이야기는 다른 날로 미뤄야 할 것 같았다.
